生理は、我慢するものだと思ってた

生理痛で学校を休みたいと言った日。母に買ってもらった薄くて小さなナプキンでなんとか乗り切った日。「その必要はない、無駄使いしないで。」と母に叱られた。生理は恥ずかしいもの、我慢するもの、分かり合えないものだと覚えた。本当は言いたかった。「お母さんはわたしのこの痛み、悩み、本当に知ってるの？」って。でも、言えなかった。その沈黙が、ずっと残っている。

結婚と出産が、女のゴールですか？

「いつ結婚するの？」「子どもはまだ？」——悪気のない一言が、ずっと胸に引っかかっていた。結婚や出産が幸せの形だと決めつけられる空気。でも、女の人生はそれだけじゃない。誰かの価値観を、自分の生き方として引き継がなくていい。そう思えるようになるまで、私はずっとモヤモヤしていた。

キャリアを諦めるのは、私の役目？

仕事を続けたかった。でも現実は、マミートラック。家庭中心の生活。夫は仕事を続け、私は家事と育児の責任を背負った。妻として、母として、「できて当たり前」「感謝されない当たり前」。社会から置いていかれる感覚と、自分の価値が消えていくような不安。女は母になったら自己実現を諦めなきゃいけないの？

あの時、ひとりで決めるしかなかった

妊娠した。でも、誰にも相談できなかった。仕事も人間関係も不安定で、選択肢を知る余裕もなかった。望んだ妊娠じゃなかったから、私はひとりで中絶を選んだ。後悔というより、残ったのは「なぜひとりで抱えて悩んでいたのか？」という問い。誰かに繋がれていたら、違う選択があったのかもしれない。

“生理くらいで”という言葉

「女は生理くらいで休めていいよな」——この人生で何度聞いただろう。説明する気力もなくて、やり過ごしてきた。でも、生理は“くらい”で済むものじゃない。痛みも重さも、人によって、その月その月でも違う。正しく知られていないから、傷つく言葉が生まれる。この構造ってどうにもならないのかな。

触られても、声をあげられなかった

満員電車、職場の飲み会。からだを触られた。でも、声も出さなかったし、誰にも言わなかった。「そういうこともある」と自分に言い聞かせて、なかったことにした。でも今なら思う。おかしいって言ってよかった。黙ることが“普通”になる社会の方が、ずっとおかしいよね。